中红网

 找回密码
 注册
搜索
查看: 712|回复: 0

梁启超幼子梁思礼:离世前几天为妻子唱生日歌

[复制链接]
发表于 2016-4-16 09:49:54 | 显示全部楼层 |阅读模式


昨日,梁思礼院士家摆着他的遗像,亲朋及同事前来悼念。



“火箭专家”梁思礼院士生前照片。

新京报讯 4月14日10时52分,中国航天事业奠基人之一、中国科学院院士、国际宇航科学院院士梁思礼在北京逝世,享年91岁。

他是中国近代思想家梁启超最小的儿子,是我国著名的导弹和火箭控制系统专家,曾在“长征二号”运载火箭研制中首次采用新技术,是航天可靠性工程学的开创者和学科带头人之一。

据梁思礼治丧办公室消息,告别仪式将于4月18日在北京八宝山殡仪馆举行。据了解,梁思礼在今年3月患感冒,因肺部不适入院治疗,因年事已高,严重影响到心肺功能。

不曾落下半节“爱国”课

梁思礼被家人叫做“老白鼻”,这是父亲梁启超对他的昵称,由Baby(宝贝)一词音译而来。

1929年梁启超逝世时,梁思礼还不到5岁。中学毕业后,他到美国留学。仅两周后,珍珠港事件爆发。战争使他失去与家庭的联系和经济来源。他曾回忆说,自己到餐馆洗碗、当侍者,担任游泳场救生员等。

1949年,梁思礼获辛辛那提大学博士学位后,得知新中国成立的消息,放弃美国无线电公司的邀请,回国投入到祖国建设中。

“父亲对我的直接影响较少,但爱国这一课,我不曾落下半节。”梁思礼曾说,从父亲的求学资料里,他知道了欧洲文艺复兴,知道了达·芬奇,知道了拉斐尔。他从父亲那继承的最宝贵的就是爱国。

参与航天史上诸多“首次”

回国后,梁思礼曾任国际宇航联合会副主席。作为我国著名的导弹和火箭控制系统专家,梁思礼参与了中国航天历史上的诸多“首次”。

1960年,“东风一号”仿制成功后,梁思礼受命着手中近程地地导弹的设计和试验任务。1962年3月21日,“东风二号”点火发射,最终因导弹产生横向弹性振动和发动机管道起火,导致发射失败。

“导弹冒着白烟,摇摆不定,爆炸于发射阵地前300米的地方。”梁思礼反复提及,他将自己的“驯火史”总结为“失败者之书”:1967年,首批“东风二号”战斗弹抽检三发考核飞行试验,其中两发发射后连翻几个跟头落地;1974年,长征二号发射返回式卫星失败,原因是稳定系统的速率陀螺的输出电缆中断了一根导线……

正是无数次的失败,让梁思礼开创了航天可靠性工程学。2006年,长征二号丙运载火箭创造了16次发射全部成功的纪录。梁思礼自始至终参与了长征二号系列火箭的研制工作,他开创的学科成为火箭安全飞行的坚实保障。

■ 逝者

离世前几天为妻子唱生日歌


昨日,梁思礼家里一直播放着圣桑小提琴协奏曲。

作者圣桑称它为“两山夹一湖”:一、三乐章是激情的高山,第二乐章则是平静的湖泊。

早在几年前,梁思礼就定下播放这首曲目的遗愿。

“不要放哀乐,不必悲痛和沉痛。”他希望前来送行的人们能感受到音乐的优美和宁静。

音乐专家

病床上脚随节拍舞动


音乐陪伴了梁思礼80多年。

五六岁生日时,哥哥姐姐送了他一套贝多芬交响曲作为生日礼物。他最爱第五交响曲《命运交响曲》,常在家从头哼到尾。

即使是“文革”期间,梁思礼也依然保持了这一爱好——关上门窗,拉上厚厚的窗帘,悄悄给孩子们放《天鹅湖》、《胡桃夹子》等。

“有时候也给我们讲音乐方面的知识。”他的女儿梁旋说,父亲对音乐很专业,同一首曲子,会找来不同的乐队和指挥,“能够区分其中细微的差别。”
在生命的最后日子,音乐也成为梁思礼的慰藉。

去年年底,梁思礼的身体一直不好。在医院住了三个多月后,病情相对稳定,今年3月底得以回家。

他的房间里重复播放着《斯特劳斯圆舞曲》、《天鹅湖》、《莫斯科郊外的晚上》、《威廉退尔序曲》等节奏欢快的歌曲。有时梁旋换首严肃的曲子,梁思礼立刻要求她:“换回刚才的圆舞曲。”

音乐响起,躺在床上的梁思礼双手跟着一起打拍子。梁旋过来帮父亲活动脚部,能感到他的脚部随着乐感的节拍而舞动。她的乐感不好,梁思礼总是指挥道:“快了,哎,慢了。”

“他在美国留学时,常听这些曲子。”梁旋说,父亲可能在怀旧。

体育达人

七八十岁仍能“水上漂”


时间追溯到1941年,到美国留学的梁思礼还是意气风发的少年。热爱美式橄榄球、考了救生员证的他,还是普渡大学古典式摔跤队队员,曾获得美国中部大学联赛摔跤冠军。

对体育的爱好也几乎贯穿了他的大半生。

1949年回国后,他曾横渡颐和园的昆明湖。耄耋之年,游泳体力跟不上的梁思礼,发明了“水母式”泳姿——长时间漂在水面上。

“梁思礼爱游泳,只要出去玩,他都喜欢找有泳池的地儿”。71岁的航天人、中国航天科技集团公司科技委副主任郭宝柱常与梁思礼相约出游,他最赞叹梁思礼的“水上漂”技能——每次游泳,梁思礼都能像躺在床上一样躺在水面,双手搭在胸前,极为惬意。

梁思礼还是围棋爱好者、姚明粉丝,他熟知NBA球星和中国体育明星。每逢有姚明比赛,他总是在家里宣布:“今天有重要的事情,姚明比赛!”有时因工作繁忙,错过直播,他一定会看录播和回放补回来。

岁月流逝,姚明退役了,他也老了。一起下棋的老友因身体原因聚不到一起,他又迷上了网上象棋。家人怕他面对电脑久坐有害健康,经常提醒。他嘴上念叨着“不下了,不下了”,却下了一盘又一盘。

郭宝柱的书房里还保留着梁思礼赠送的一幅字。那是2008年秋,84岁的梁思礼赠他“求真求善求美”六字,笔力遒劲,风姿翩翩。

对活在趣味中的梁思礼来说,一切都有迹可循。

五岁丧父,但梁启超的影响无处不在。他常听家人提起父亲的教诲:“我平生对自己做的事,总是津津有味且兴致勃勃,什么悲观啊,厌世啊这种字眼,我的字典里可以说完全没有。凡人常常活在趣味之中,生活在有价值中,若哭丧着脸挨过几十年,那生命便成为沙漠,要来何用?”

幽默开放

掉下井自嘲“深入基层”


在梁思礼的秘书杨利伟眼中,他心态开放,有着达观式的幽默。

1995年,杨利伟来到科技委后的第一件工作,就是送梁思礼去疗养院。彼时,公主坟桥刚建好,梁思礼和朋友一起去参观,边走边看,没有注意到脚下,一下子掉进了施工井中。井深六米,幸亏他的衣服挂在井中的梯子上,未受到重伤。

众人受到惊吓,梁思礼则开玩笑:“你看,我这算是深入基层了!”

“他的幽默中有乐观和豁达,总是幽默对待遇到的事情。”杨利伟回忆,梁思礼常用一台旧电脑下象棋,常无故死机,他并不气恼,啪啪拍几下,电脑又能使用了。“它就是欠拍!”他幽默自语。

梁旋回忆,父亲是个有趣的人,开放的人,一直保持着对社会热点事件和外界新事物的关注。

即便是住院期间,梁思礼一见到家人,就迫不及待地问:“快给我讲讲,最近又发生了什么大事?”

今年三月,阿尔法围棋(AlphaGo)对战世界围棋冠军、职业九段选手李世石,并以4:1的总比分获胜。在医院的梁思礼和家人一起探讨人工智能与社会伦理的关系,提出人类在发展人工智能时,应该给予立法,用法律约束人工智能,以免其“作恶”。

眼睛老花得厉害,读不了报纸和微信,梁思礼就靠亲友的朗读和转述了解外面的世界,并进行思考。“他还关注暗物质,关注太空垃圾。”杨利伟记得,梁老还曾为外太空垃圾过多,而为人类的未来担忧。

伉俪情深

与妻子一生相敬如宾


在教育孩子上,梁思礼也秉承了开放的心态。

梁旋最温暖的记忆是全家夜读的场景。晚上,父母下班归来会轮流朗读,有时是《西游记》,有时是《骑鹅旅行记》。有时父母坐在大椅子上,三个孩子坐在小板凳上围着;有时父亲坐在沙发上,两个孩子坐在沙发扶手上,另一个坐在父亲前方的小板凳上。

即使是在“文革”期间,梁思礼也会对孩子们进行音乐教育。

晚饭后,梁思礼关好门窗,拉上厚厚的窗帘,摆好从苏联带回来的留声机,给孩子们播放古典音乐,讲述《彼得与狼》:“这段音乐是彼得欢快的脚步……这是狼来了……听到狼的主题了吗……这是猎人来了……”

“他的人格特点是平等、开放,不约束你。”梁旋还记得,每次阅读前,父亲总是会征求孩子的意见:“这次读这本书怎么样,听这个音乐怎么样?”

她记忆中,父亲总是笑眯眯的样子。“唯一的一次严肃,是因为我调皮。”梁旋回忆自己幼年时有次爬到柜子上,玩柜子上双开门的小柜子,一不小心柜子越过她头部飞了出去,砸到了姐姐。“这是父亲唯一一次严肃教育我,告诉我淘气也要有分寸,”她说,父亲从未在家发过火,和母亲一生相敬如宾。

梁思礼离世前几天,恰逢妻子生日。当时躺在床上的他已无法起身。吃饭时,孩子们端着杯子到他床边,表示一起给母亲过生日。

患有哮喘,加上手术,声音沙哑、呼吸困难的梁思礼,看着妻子,一遍一遍为她唱生日快乐歌。

来源:新京报 作者:侯润芳 李相蓉
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|中红网

GMT+8, 2019-8-24 10:10 , Processed in 0.197711 second(s), 17 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表